Не стреляйте в пианиста
Байка-небайка
Сергей Арутюнов специально для @wargonzo
Кто в молодости любил ментов? Да никто, чёрт побери! Разве что в кино — там они благородные, с грустными глазами. А в жизни… Менты, они разные бывали.
Майор Виктор К. — тот был из сталинскобериевской закваски. Выдержанный, как старый коньяк. После хрущёвского антикультового доклада не рассыпался в прах, не побежал каяться — нет, остался на посту. И даже както ловко подстроился под новые веяния, будто так и надо. Главный милиционер Нового Афона, а потом и всей столицы Абхазии. Ходил в кожаном реглане чекистского типа — тот ещё шик! — и шляпе «борсалино», словно из голливудского нуара. Пистолета при себе не держал — зачем? Его имя само по себе было оружием. Достаточно было комуто бросить: «Атас, дядя Витя идёт!» — и всё вокруг менялось моментально. Даже некурящие вытягивались по стойке смирно.
Он не был деспотом. Нет, нет и ещё раз нет! Он был законом. Олицетворением местного советского порядка. Уважал дисциплину до дрожи, а вот приблатнённых терпеть не мог. Блатной шансон и феню на дух не переносил — морщился, будто лимон целиком проглотил. Имел привычку незаметно пробраться в ресторан, пристроиться у входа и молча наблюдать. Так, исподволь, словно кот у мышиной норы.
А Абхазия в те приснопамятные времена… Ох, что это была за сказка! Курортники со всей страны валили валом — не только изза дивной природой и пляжей, где песок шептал под ногами, а море переливалось всеми оттенками лазури. Нет, ещё и изза кухни — пикантной, кавказскочерноморской, такой, что слюнки текли на расстоянии километра.
Вино и сопутствующие напитки — в любое время суток, по цене и качеству — загляденье. Особенно славились сухумские рестораны. На их фоне сочинский общепит выглядел как забегаловка для заблудившихся туристов. В столице их хватало...
