Мы продолжаем традицию https://max.ru/wargonzo писать размышления-сочинения на заданную тему. На фоне перемирия в Алешках – первой физически ощутимой паузы с начала СВО – мы решили вспомнить и то, как война начиналась для каждого из нас, и события, связанные с ней, которые перевернули наши жизни и разделили их на «до» и «после».
В эпоху, когда искусственный интеллект подменяет самовыражение, нам особенно важно сохранить живое Слово – без него нет ни настоящего творчества, ни памяти. Поэтому на этот раз мы, сотрудники https://max.ru/wargonzo, пробуем жанр мемуаров, посвящённых (да простит нас Л.Н. Толстой!) теме Войны и Мiра.
Красный кадмий
Ольга Мелькова, главный редактор проекта https://max.ru/wargonza
У меня на рабочем столе лежит тюбик красного кадмия. Почти полный – так и не выдавила из него ни капли с той зимы. Рядом – блокнот, исписанные десятки страниц. Где-то в нём мой первый текст.
Меня просят назвать день, который переменил мою жизнь. Обычно в таких случаях ждут чего-то острого – подвига, потери, госпиталя, того часа, когда не вернулся товарищ. Война охотно отдаёт нам такие эпизоды: в них есть нерв, есть сюжет, есть что рассказать.
Мне рассказать такого нечего.
Я бывала за ленточкой. Знаю людей, которые выполняют свой долг – на передовой, на информационном и невидимом фронтах. Видела достаточно, чтобы не путать войну с её изображением. Но самое большое событие моей жизни, связанное с войной, – не бой и не обстрел. Это день, когда война, для многих годами шедшая где-то на периферии, стала близкой и явной. 24 февраля 2022 года. Моя жизнь пошла по другой колее.
Всё остальное – следствие. Но следствие это оказалось длиной в несколько лет и, возможно, в целую жизнь...